自畫像／1887年4-6月／巴黎／油畫

 

荷蘭17世紀大師林布蘭（Rembrandt）從年輕到老，畫了大量自畫像，記錄一生的容顏變化，更成為忠實反映不同時期人生歷練的鏡子。梵谷畫自畫像，顯然受到林布蘭的影響。

 

梵谷於1887年4-6月間在巴黎所畫的這幅「自畫像」，是畫在紙板上的油畫。他運用點描派技法的分析色彩原理，以短小筆觸的堆疊造成視覺上的自然混色，筆觸的方向往中心點聚集，並利用筆觸的粗、細變化，將畫面聚焦在自畫像的五官上。

 

畫中的梵谷儀容整齊，是得體的中產階級打扮。相對於粗獷描畫的衣領與背景，我們的眼光自然會被吸引到細膩描繪的五官，與梵谷的凝視四目相望。

 

深邃的綠色雙眼、緊鎖的眉頭，自畫像中的梵谷，犀利的目光透著疑惑與不安；他緊閉的雙唇與粗硬的短髭，卻又顯出近乎頑固的堅毅。

 

這幅「自畫像」中的梵谷，因何感到困惑不安？他又堅信著什麼？一切答案，都隱藏在畫中。

星空下的絲柏路／1890年5月12-15日／聖雷米／油畫

絲柏系列是梵谷繼向日葵系列之後，最重要的創作系列，為梵谷的藝術生涯再創高峰。創作絲柏系列時，梵谷幽居在法國南方小村聖雷米（Saint-Remy）的療養院中。梵谷最膾炙人口的風格特色，是撼動人心的巨大旋渦，正誕生於聖雷米時期。

 

「星空下的絲柏路」是梵谷聖雷米時期最後一幅畫，他在1890年5月15日完成這幅畫，即北上巴黎；幾天後，他在西奧安排下抵達巴黎北郊的奧維（Auvers-Sur-Oise），來到他生命的最後一站。

 

在一封寫給高更卻未寄出也未完成的信中，梵谷稱這幅畫是他的「最後一次嘗試」，並且詳盡描述畫中細節：「夜空中，一彎細細的新月，從大地投射的濃密黑影中露出來──星星的亮光很誇張，雲彩飄飛的天青色空中，有粉紅色及綠色的柔光。」

 

他繼續寫著：「底下一條道路，兩旁是高高的黃色麥桿，後面是藍色的低矮山脈，有家舊旅店窗口亮著橙色燈光，一棵高高的絲柏，筆直而黑暗。」梵谷提及：「路上一輛黃色馬車，但馬是白色的，還有兩個未歸的行人。可以說十分浪漫，不過我覺得也帶點普羅旺斯的情調。」

 

雖然梵谷說他畫的是「普羅旺斯的回憶」，實際上畫中的景色並不存在現實。低矮茅屋是梵谷的出生地，荷蘭北布拉邦特省的典型房舍，這幅「星空下的絲柏路」是梵谷對家鄉的「北方的回憶」與普羅旺斯鄉間情調的結合。

 

「星空下的絲柏路」是梵谷用想像畫出來的，在他的畫作中算是少數；梵谷曾說，「星空下的絲柏路」是他「最後一次畫星星」。「星空下的絲柏路」是梵谷星空系列、絲柏系列集大成的畫作，當他完成這幅畫，聖雷米時期隨之畫上休止符。

聖雷米療養院的花園／1889年5月／聖雷米／油畫

梵谷初到聖雷米療養院沒多久，就畫成的這幅「聖雷米療養院的花園」，是梵谷專家心目中排行前五名的梵谷佳作，真正的行家之選。

 

1889年5月，梵谷住進聖雷米精神療養院，起初只能從病房的鐵窗中窺看風景，後來才獲准在有人監視陪同下出外寫生。

 

透過禁閉幽居的鐵窗，他可以看到遠方的麥田與天空，聖雷米療養院中庭生機盎然的美麗花園，則為梵谷上演繽紛的色彩奏鳴曲。

 

梵谷抵達後不久，就畫出代表作「鳶尾花」與「紫丁香」。搖曳生姿的花草，與茂葉成蔭的大樹錯落而生，花園中不做作的自然況味，梵谷在這幅「聖雷米療養院的花園」表現得格外生動。

 

梵谷畫的花園一隅，或許是行動受限無法自主選擇的角度，但也因此帶來一種獨特的感受，觀眾彷彿真的置身於花園內，透過樹葉的空隙，看見陽光灑落下來，高大的松樹、紫色鳶尾花、茂盛的長春花、玫瑰叢及紫丁香，構成一個生機盎然的活力世界。

 

讓這幅畫顯得生動且活力十足的功臣，是變化多端的筆觸。梵谷以色彩結合線條，筆觸同時就是輪廓的勾勒；他用快速的筆觸讓厚重的顏料、多變的色彩更為和諧，「濕中濕」造成暈染效果，點狀筆觸可以打破呆板界線，深色底之上疊畫淺色可以拉長景深，在畫布快乾時加上藍、紅色來補筆強調，都讓層次變化更加微妙豐富。

 

梵谷顯然也很滿意且重視這幅作品，他在右下角簽下「Vincent」，是他在這段期間內，唯一有署名的畫作。

好撒馬利亞人（仿德拉克洛瓦）／1890年5月初／聖雷米／油畫

「好撒馬利亞人」的典故出自新約聖經「路加福音」，並且衍生為基督教文化中著名的成語，意為見義勇為的好心人。撒馬利亞人和猶太人曾是兄弟之邦，但撒馬利亞人容許崇拜偶像、和異族通婚，與猶太人因宗教態度不同，當時已形同仇敵數百年。

 

「路加福音」記述耶穌基督說的故事，一個猶太人遭強盜打劫，受重傷躺在路邊，祭司和利未人（他們都是猶太正統的神職人員）走過卻視若無睹，反倒是一位撒馬利亞人挺身照顧這位垂死旅人，還自掏腰包安頓他住進旅店。這個故事說明，鑑別人的標準是人心而不是人的身份。

 

梵谷這幅「好撒馬利亞人」油畫，是臨摹19世紀浪漫主義大師德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）1849年油畫作品「好撒馬利亞人」。

 

不過，德拉克洛瓦原作的撒馬利亞人身穿紅衣，運用他最擅長的紅、藍對比色，以強調戲劇張力，梵谷1890年當時所臨摹的，是黑白的複製版畫。

 

梵谷在「割耳事件」發生後住進阿爾的醫院，當時他在病房中掛有德拉克洛瓦的「好撒馬利亞人」與「聖母慟子」黑白版畫；搬到聖雷米之後，他把這兩幅複製畫也帶去，並且加以臨摹。

 

他的臨摹也不是依樣畫葫蘆，而賦予新的詮釋。梵谷認為，作曲家創出曲子，臨摹就像演奏，能因不同的詮釋帶給曲子新生命。

讓這些黑白版畫染上梵谷自己的色彩，也是他的嘗試。「我把德拉克洛瓦或米勒的黑白畫擺在眼前當作題材，隨之即興塗上色彩。」梵谷寫給西奧的信上說，意義在「探尋我對其圖畫的記憶，至少與其畫中情感起共鳴的和諧色調，這就是我個人的詮釋。」

薊花／1890年6月／奧維／油畫

 

梵谷在巴黎北郊的小村奧維（Auvers-Sur-Oise），度過他生命的最後兩個月。這幅靜物畫他在嘉舍醫生家發現的野花，瓶中的薊草向四方怒放，展現頑強的生命力。

 

梵谷在給西奧的信中描述嘉舍醫生「像骨董鋪子」的家：「房子裡擠滿東西，除了印象派的繪畫之外，往往盡是乏味的黑色古物，可是這有個好處，可用來插花，或當作靜物畫的素材。」

 

梵谷用可能是嘉舍醫生家收藏的瓶子，插上野外採來的花草，在1890年6月完全這幅主題單純，卻簡潔有力的作品。

 

「薊」是一種菊科的草本植物，最特別的是長滿粗硬尖刺的筒狀花序，雖然其貌不揚，但相傳是聖母瑪利亞將基督被釘在十字架上的釘子取下來後，埋在地下長出來的植物，西方傳統稱之為「受祝福的薊」（blessed thistle）。

 

長滿硬刺的薊，即使貧瘠荒地也能生長，生命力非常頑強。梵谷用他偏好的厚塗手法來描繪花瓶裡的薊草，筆直有力的線條，與他張力十足的筆觸相得益彰，桀驁不馴的力量自然流露。

 

直到生命最後一刻，梵谷仍專注關心如何全心投入他的繪畫。他在寫給西奧的最後一封信說：「我仍然熱愛藝術與生命。」

 

從這幅「薊花」展現的生命力，我們相信梵谷所說，雖然他在寫完那封信之後，便用手槍自殺，兩天後去世於1890年7月29日，為他短暫卻精采的37年人生畫上句點。